Skip to main content

A un año de distancia







(primera entrega)


Eunice Shade


Hoy, 3 de marzo de 2014, cumplo un año de vivir en Estados Unidos. Y en ese tiempo que se confunde entre lo lineal y circular, recuerdo a una muchacha llena de sueños, dibujando con el dedo índice la silueta de las nubes sobre la ventana del avión, entrando por las cristalinas puertas de Atlanta, aterrizando en Albuquerque, Nuevo México, en el impacto del aire del desierto que a mi piel dio alergia. Y la sonrisa rubia de Tatiana en medio del parqueo era una luz cálida que me recibía y me conducía a su hogar. Estuve tres días con ella y su gato mientras aprendía a caminar —como un niño que da sus primeros pasos—, a reconocer las señales de tránsito, la geografía, las reglas de una ciudad con vida y caos propios que me condujeron a Sigma Chi Road; esa letra del alfabeto griego que representaba mi nuevo mundo. A esa calle regresaré después.

La primera noche en casa de Tatiana, escribí a Margaret Randall, porque ella vive en Albuquerque, y meses atrás me había tocado presentarla (leí un texto mío sobre su poesía) en un recital que ella ofreciera en Masaya. Al contarle en aquella ocasión de mi futuro viaje a Nuevo México, me indicó que cuando llegara le escribiera. Me contestó y me invitó, al día siguiente, a un recital que tendría en Chatter Sunday. Tatiana me dio raid. Entré, escuché música clásica en vivo y saludé a Margaret y a Barbara, en un escenario de cortinas negras e iluminación perfecta, con cientos de gentes alrededor.

Registré y escribí esos murmullos en Sigma Chi Road, en mi lugar: un sótano modesto y azulado con una ventana donde no me faltó ni luna, ni sol. Mis compañeros se sorprendían cuando entraban y me hablaban del Feng Shui. Me encanta el Feng Shui, pero visto ese pequeño sótano desde la distancia, comprendí lo feliz que había sido en el. Ustedes ya conocen los dichos de las viejas: “las personas hacen el lugar”.

Me levantaba de madrugada, preparaba una taza de café negro cargado y salía al patio trasero de la pensión a ver las Montañas Sandía y a respirar su aroma bajo el nuevo sol.

Caminaba a mis clases, cruzaba la calle, pasaba por un hermoso estanque de patos, contaba los árboles que rodeaban ese sendero, doblaba a la izquierda y saludaba las inmensas columnas de la biblioteca Zimmerman, subía las escaleras con frases en sus peldaños, observaba las sillas, mesas y sombrillas metálicas de la cafetería, entraba a Mesa Vista Hall. Elegía a diario el ascensor por mi mala costumbre de cargar libros, cuadernos y laptop, como si el mundo se fuese a acabar, pero yo tendría siempre esos libros conmigo, incluso en ese momento. Así iniciaba el sumergirme en las diversas realidades proyectadas por la pizarra blanca. A esa pizarra regresaré después.

Un profesor con su marcador azul, “bright blue”, escribía una palabra que nos llevaba a otra y otra y otra y saltaba en la cabeza de un estudiante y en la mía y volvíamos al punto inicial para concluir.

A tres semanas de mi llegada, un jueves 28 de marzo de 2013, Ken nos llevó, a Camilo y a mí (ambos becarios de Fulbright) a Taos. Una ciudad al norte de Nuevo México, cerquita de Colorado. Conocí la nieve y los árboles Aspen que en español traducen Álamos (de esto último no estoy tan segura, pues he caminado dos veces por la alameda en Santiago de Chile). Ken subía las montañas hacia a Taos Ski Valley y se detuvo cuando los primeros montones de nieve cubrían las orillas del pasto y del río. Yo estaba realmente muy emocionada, como casi todos los latinoamericanos cuando conocen la nieve. Me bajé, la toqué, la olí y hasta hice una bola con ella mientras Camilo me tomaba una foto.

Pero me salté la primera parte, mi memoria no es lineal. Salimos de Albuquerque muy de mañana y conversamos durante el viaje, de Colombia por Camilo y de Nicaragua por mí. Ken hizo paradas en algunos paisajes típicos y lugares históricos, en los arbustos que evocaban al correcaminos y a Bugs Bunny cada vez que se perdía y exclamaba: I knew I shoulda taken that left turn at Albuquerque.

Nos detuvimos en una escuela de Taos Indian Pueblo donde Camilo y yo realizamos presentaciones sobre nuestros países a los estudiantes nativo-americanos. Más tarde, repetimos nuestra charla, ahora en un aula de UNM. En esas aulas, a través de una serie de láminas, con textos y fotos, resumí la historia de mi país. Tuvimos, también, el honor de conocer a Andrea Heckman, quien compartió con nosotros su trabajo en Perú, su pasión por los textiles que se refleja en uno de sus documentales Woven Stories: Andean Textiles and Rituals.

Veo un cielo claro y un par de nubes: recorrimos Taos y sus construcciones como de arena del mar, como de un viejo pueblo que me refrescaba los pulmones y grababa en mí su sabor dulce, dulce como el pastel de chocolate que nos ofreció Teresa Dovalpage al calor de los cuentos sobre sus novelas y sus consejos para escribir.

En mi cabeza crecía un bosque espeso y verde oscuro, y lentamente, con cuidado, araba mis tierras y sembraba raíces de Aspen, Cottonwoods, Ponderosa Pine, Chinese Elms, Pine Pinon y Crabapples, para que las burbujas de oxígeno se multiplicaran y flotaran a nuestro alrededor. En una de esas burbujas, Ken, nos transportó a un vecindario que parecía una película de ciencia ficción: Earthship. Las casas hechas de materiales eco friendly poseían un sistema de agua que funcionaba con la lluvia. Imagínense ahora un muro inmenso construido de botellas de vidrio de diversos colores. Un mundo subterráneo y en armonía con el pulso de la tierra. Fue un fin de semana de grandes descubrimientos para una nicaragüense acostumbrada a un espacio y tiempo diferentes.

Descubrí el miedo a las alturas. El vértigo me sorprendió en Gorge Bridge; el magnetismo del abismo, poderoso e imponente; una extraña fuerza que desde su centro gritaba mi nombre. Sobre ese puente sentí la belleza de la muerte, la libertad de sus movimientos. Quería expandirme y caer con ella, con sus pestañas frías y encrespadas. Sobre ese puente estoy ahora. El vacío contempla mis andamios.

La luz del desierto de Nuevo México me ilumina.


*Foto de Mark Ryan 

*Texto tomado de Casi Literal ©

Comments

Popular posts from this blog

Para Ulises, en tu nuevo cielo

Eunice Shade
Era un muchacho tímido en aquellos días de debates a principios de la década 2000 en Managua, cuando se me acercó y me pidió mi teléfono y dirección para llegar a verme a mi apartamento en Reparto San Juan porque quería que lo preparara para un concurso de debate, que le enseñara cómo argumentar, cómo dirigirse a las personas, cómo disentir con humor. Lo recibí en mi apartamento y muy disciplinadamente hizo cada uno de los ejercicios que le indiqué. Estaba muy entusiasmado. No supe de él, sino días después, me comentó que le había ido mal en el concurso, pero que había gozado en grande. Añadió que estaba interesado en las letras y muy cortésmente lo invité a las reuniones de grupo de Literatosis, donde encontró sus afinidades y no tardó en hacerse íntimo amigo de Francisco Ruiz Udiel, quien al inicio estaba reticente a integrarlo en el grupo; ironía de la vida porque después serían inseparables compañeros de la cultura: uña y carne. Ambos tomarían sus caminos, la literatu…

El “disidente” (Radical Chic): los burgueses con corazón de masa

Información previa

Hace tres años, Tom Wolf, el periodista norteamericano especializado en “nuevas tendencias”, publicó una larga crónica, Radical Chic, descripción de una velada en el departamento dúplex del compositor y director de orquesta Leonard Bernstein y su esposa Felicia.
Los Bernstein citaron a un grupo de la sociedad neoyorquina para presentarles un grupo Black Panthers que solicitaban ayuda económica (defensa legal de camaradas injustamente acusados de asesinatos, etcétera). El patrocinio de los concurrentes y actitudes similares, como la de quienes apoyaron en fiestas lujosísimas los boicots promulgados por la organización de César Chávez, obtuvieron de Wolfe el calificativo de Radical Chic, el interés político de izquierda considerado como actividad prestigiosa o gesticulación social de la temporada. Entre sacudimientos estructurales, secuestros y compromisos existenciales varía el concepto de elegancia y el viejo tren de la historia debe admitir – la metáfora sigue aunq…

Lectura y/o interpretación meta-poética del poema “Ah que tu escapes”, de José Lezama Lima. O una propuesta de lectura en clave intuitiva.

Por Eunice Alejandra López Sánchez

Sin duda el código clave para la lectura de este poema de Lezama Lima es el metafísico, el cual, revestido de un código digamos aparentemente “estético” configuran el acero y acervo intuitivo del poeta/ poema, del padre/ hijo.

Me atrevo a hacer tal aseveración tomando en cuenta lo escrito por el mismo Lezama Lima, y que lo retomo vía Yurkievich: “(...) desconozco totalmente lo que es mucho o poco en materia de expresión (...) el cómo y el cuando escapan de nuestras manos (...) lo que me ha interesado siempre es penetrar en el mundo oscuro que me rodea. No sé si lo he logrado con o sin estilo, pero lo cierto es que uno de los escritores que me son más caros decía que el triunfo del estilo es no tenerlo...No sé si tengo un estilo, el mío es muy despedazado, fragmentario, pero en definitiva procuro trocarlo, ante mis recursos de expresión, en un aguijón procreador”.
Por tal razón me sabría a herejía acércame a Lezama en clave racional, pues de más es…